Les cris de chaton de Lise

07/12/2021

Quand je suis sorti de l'immeuble le jour se levait à peine. Les premières lueurs du soleil commençaient à poindre derrière le clocher de l'église. Si j'avais été d'humeur mystique, j'y aurais peut-être vu un signe d'espoir. Mais j'avais beaucoup trop froid pour l'espoir et je n'étais plus d'humeur à rien. Ou seulement à dormir. Ces deux mois de nuits blanches m'avaient anéanti. Je flottais dans un brouillard épais, tous mes sens endormis. Seuls l'odeur de lait caillé et les cris de chaton de Lise me tenaient à demi-éveillé.

Mes mains ont cherché instinctivement une cigarette au fond de ma poche. C'était la dernière du paquet. Le ventre creusé par une terrible faim matinale, j'aspirais goulûment sur la cigarette pour éteindre ce besoin primaire. Je n'avais pas le temps de manger le matin. Et de toute façon on ne trouvait dans nos placards que du lait premier âge et quelques pots de raviolis en boîte dont avait raffolé Claire pendant la grossesse. Il n'y avait rien à se mettre sous la dent dans notre cage à lapin du dixième étage. J'ai tiré quelques bouffées face à l'immeuble, regardant la fenêtre de la chambre. J'espérais probablement trouver une réponse sur cette fenêtre. Une réponse à ces questions : pourquoi, comment, et si … ? Pourquoi j'en étais arrivé là ? Comment m'en tirer ? Et si toute ma vie était désormais réduite à cette routine maussade ? Les pleurs de Lise la nuit, le bruit des machines le jour, les mots aigris de Claire et son corps abîmé devenu intouchable… Dorénavant, Claire était énervée par tout mon être. Seule Lise comptait pour elle, Lise, ses biberons, ses couches, son sommeil, et même son avenir… Et cette question qui la taraudait : quel avenir allions-nous lui construire dans ce taudis où nous la ferions grandir ?

J'ai finalement grillé ma dernière cigarette, comme un idiot, les yeux perdus sur la façade du HLM. J'allais être en retard si je ne me dépêchais pas… J'ai écrasé ma mauvaise habitude du bout de ma Nike usée jusqu'au trognon et je suis parti à grandes enjambées vers mon triste destin. En descendant la rue Bourbaki, j'ai légèrement tressailli devant le mur de la prison. Chaque fois le même frisson… Si je ne m'étais pas calmé après avoir mis Claire en cloque, j'aurais pu me trouver derrière ce mur, avec les copains qui se sont fait pincer. J'ai pris la première à droite et je suis passé, comme chaque matin depuis plusieurs mois, devant le PMU de la rue O'Queen. Les premiers alcooliques matinaux se mêlaient à cette heure-là aux derniers alcooliques nocturnes. J'ai regardé à l'intérieur avec une jalousie amère. J'aurais pu troquer mon vieux Levis fétiche contre un instant peinard au café, à siroter un demi-pêche la clope au bec, bercé par les conversations d'ivrogne…

Après le PMU, j'ai viré à droite dans la rue Jean Jaurès, bien surnommée : le couloir à vent. J'ai grelotté dans ma doudoune achetée à « trois francs six sous », m'aurait dit ma mère si elle ne m'avait pas renié quelques mois plus tôt. J'ai rentré le menton dans le col du blouson et fourré mes mains au plus profond de mes poches. L'air froid me sifflait dans les oreilles.

J'ai tourné avec soulagement dans la rue du lycée. Elle devait bien avoir un autre nom, mais je ne lui connaissais que celui-là. C'est ainsi qu'on la nommait avec les copains à l'époque. On se retrouvait là, après les cours, pour discuter et faire nos petits trafics. Quelques mobylettes d'ados pressés m'ont frôlé en longeant le trottoir. L'une d'entre elles, a roulé dans une flaque et m'a envoyé une trombe d'eau sur le futal. Enragé, j'ai indiqué ma colère au pilote en levant mon majeur bien haut. Ca ne m'étonnerait pas que je l'aie, comme un vieux, traité de petit con. Après la nuit blanche, la faim qui me tenaillait, le froid piquant, voilà que j'allais, en plus, passer ma journée trempé jusqu'aux os.

J'ai entendu derrière moi des petits pas pressés et me suis écarté pour laisser passer une sublime blonde d'une quarantaine d'années. En appréciant le bas de son dos, je suis soudain devenu nostalgique. Je me suis souvenu de la Claire d'avant, je revoyais son corps de jeune fille, son ventre plat et ses petits seins tout ronds. Puis j'ai repensé à nos premiers émois délicats et timides, aux instants de tendresse dans sa chambre d'adolescente encore décorée d'enfance… Nous étions si jeunes à cette époque, on pensait qu'on avait la vie devant nous, qu'on s'aimerait encore égoïstement, comme des fous, et que plus tard, oui plus tard, quand on serait grands, on ferait des gosses, on fonderait une famille... On était convaincus que tous nos rêves de bonheur se réaliseraient et que notre amour serait éternel. Mais l'amour n'est pas éternel, il s'étiole comme les corps se fanent avec la vie. Le destin nous impose de nouveaux projets et surtout un nouvel ordre.

On m'a brutalement tiré par le bras, arrachant mes yeux des hanches langoureuses qui me devançaient, m'extirpant de mes pensées existentielles. C'était Frank… Le dernier que je voulais trouver sur mon chemin ces derniers temps. Il avait les yeux injectés de sang et il empestait l'herbe et la bière. Je ne sais plus très bien ce qu'il me cracha au visage, j'avais tellement l'habitude qu'on me gueule dessus ces derniers temps que je ne faisais plus attention au sens des mots. Je suis resté immobile et impassible, attendant la fin, comme je faisais quand Claire se défoulait sur moi. Je flottais dans mon brouillard familier pendant que Frank m'insultait. La droite qu'il m'a envoyée a fait claquer ma mâchoire avec une violence étonnante… Il m'a quitté sur une menace envoyée en l'air : j'avais intérêt à me grouiller pour lui rendre ses mille balles sinon il me casserait toutes les dents, ou quelque chose dans le genre… C'était un début de journée pathétique, pour ne pas dire merdique. J'aurais bien allumé une clope pour étouffer la douleur et l'inquiétude. L'idée de ne plus en avoir a ravivé mon désespoir. Je me rappelle avoir lâché cette plainte à haute voix: « Quel anniversaire pourri ! »

J'ai continué ma route et débouché dans la rue de l'usine. Elle devait bien avoir un autre nom cette rue, mais je m'en fichais pas mal. C'était la rue de l'usine c'est tout. C'était la rue où mon ventre se creusait un peu plus, où mes épaules se baissaient un peu plus sous le poids du désespoir. Je la voyais percer l'horizon, à une centaine de mètres. J'étouffais déjà en m'approchant de cette fumée noire et opaque qui la surplombait.

Comme chaque matin, la seule vue de l'usine ne suffisait pas à mon calvaire, il fallait encore passer devant la boulangerie avant de pénétrer dans l'usine. Quel était le sadique qui avait planté une boulangerie à côté d'une usine d'aluminium ? Qui était le taré qui avait posé un bout de paradis à côté de l'enfer ? Les délicates odeurs de croissants chauds se sont emparé de mes narines, et ont cruellement chatouillé mon ventre creux. J'avais bien cinquante francs au fond de la poche, mais interdiction d'y toucher. C'était pour les couches de Lise, pas pour un petit déj… J'ai grelotté de plus belle en songeant à cette journée terrible que je passerais une fois de plus le ventre vide, au milieu des machines et du bruit assourdissant.

Une vive douleur à la mâchoire est venue me rappeler que je venais de me prendre une beigne et que je pourrais m'en reprendre une autre bientôt si je ne trouvais pas de quoi rembourser Frank... Mon pantalon trempé me collait et me gelait les jambes. J'avais faim, froid, mal, j'étais épuisé. Une petite voix au fond de moi murmurait sans conviction : « courage vieux, courage » , alors que j'avançais mes frêles guibolles vers l'usine.

Un courant d'air frais s'est glissé insidieusement dans une de mes pompes. J'ai jeté un coup d'œil et j'ai constaté que ma chaussure "disait bonjour" (quelle expression enfantine à la con, elle dit plutôt au revoir à ce stade-là). J'ai aperçu Pascal devant l'usine. Il fumait une dernière cigarette avant nos douze heures au bagne. J'ai dû grimacer en anticipant les dernières minutes qu'il allait encore me gâcher en me faisant la morale et en me parlant de sa vie. Je pourrais pas y couper, c'était sûr… « Un vieux con moralisateur », je pensais. Mais bon, il avait souvent une cigarette à offrir, ce qui atténuait nettement tous ses défauts.

Je n'étais pas encore à sa hauteur qu'il avait déjà remarqué ma gueule abîmée et fronçait les sourcils avec inquiétude. J'ai soupiré à l'idée de devoir me justifier comme je le ferais auprès de mon père. J'ai soupiré encore en pensant à mon paternel qui m'avait rayé de sa vie.

Pascal me sortait déjà une blonde du paquet, et me la tendait, alors que j'étais encore à dix mètres de lui. J'ai soudain eu envie de chialer devant tant de gentillesse.

Une maman est passée un peu plus loin, elle bifurquait vers la rue des Lilas avec un landau hurlant à pleins poumons. Les pleurs m'ont rappelé Lise et ses cris de chaton. J'ai songé à son petit minois tout lisse et tout doux et à ses gazouillis d'oisillon. Tout n'était peut-être pas si maussade, après tout. Pour Lise je pourrais bien traverser l'enfer tous les jours, pour qu'elle mange, qu'elle grandisse, qu'elle vive. Ma petite Lise… Sa pensée m'arracha un sourire. Peut-être, oui peut-être que ma vie ne serait pas si moche après tout…

Je me souviens de ce matin-là, comme si c'était hier. C'était mon anniversaire. Le jour de mes dix-sept ans.

"Les cris de chaton de Lise", premier prix d'honneur 2018 du concours littéraire Gaston Welter.